Escoria de la tierra

Richard A. Lovett es un galardonado escritor de ciencia ficción de Portland, Oregón. También escribe artículos científicos detallados, los mejores de los cuales están recopilados en Here Be There Dragons: Exploring the Fringes of Human Knowledge, disponible en Kindle y Amazon.com. Su último libro de ciencia ficción, Neptune's Treasure, está disponible en los mismos sitios. Encuéntralo en Facebook o en www.richardalovett.com.

También puede buscar este autor en PubMed Google Scholar

Ilustración por Jacey

Tiene acceso completo a este artículo a través de su institución.

El último alcalde de Portland, Oregón, estaba de pie en una colina, protegido contra la fría brisa de junio. Su nombre era Wilhelmina Nansen, y estaba viendo el primer día de la demolición de su ciudad. En la distancia, las Cascadas bloqueaban el horizonte con una masa de nieve y hielo, salpicada por la aguja dentada del Monte Hood. Más cerca, una flota de excavadoras arrojaba humo al aire que no había visto tanta contaminación en siglos.

El humo era para el espectáculo, puesto en escena para las holocámaras flotantes y sus operadores no tan incondicionales, instalados de forma segura en los estudios Tri-V en algún lugar de la Nueva Zona Templada de Brasil o Zaire. Esas personas no tenían que usar parkas en junio y no estaban dispuestas a arriesgarse a los sabañones presenciando en persona una historia que podrían cubrir más cómodamente desde la distancia.

El humo había sido idea del alcalde, y mientras observaba cómo las excavadoras gigantes lo arrojaban, estaba orgullosa de su inspiración, siempre y cuando el viento no cambiara. Esos vapores serían tóxicos para cualquier cosa que respirara, pero si el viento se mantenía del suroeste, no importaba nada a favor del viento. Nada más que osos polares y liebres árticas, y había muchos osos polares. Lo que realmente importaba no era el humo; era el dióxido de carbono que subía con él, mientras las excavadoras se abrían paso a través de ordenadas hileras de casas de plástico.

No es que en realidad fueran excavadoras. Eran incineradores automatizados que existían solo para destruir, alimentándose de sus fuegos intensamente calientes mientras buscaban casas, carreteras, fábricas y vertederos abandonados para quemar, cualquier cosa que contuviera una rica reserva de carbono. Técnicamente, se llamaban Save the Carbon Units (Mobile), o SCUM para abreviar. El nombre fue un golpe en el ojo para los vocabularios felices de las siglas de las personas que habían metido a su ciudad en este problema tantas generaciones antes. También estaba orgullosa de eso, aunque dudaba que alguien más captara la ironía.

Durante las próximas semanas, las excavadoras (porque el alcalde Nansen no pudo evitar pensar en ellas) continuarían trabajando en lo que alguna vez había sido una zona residencial de clase alta, desafiando el morro del glaciar para liberar tanto carbono como fuera posible. posible antes de que desapareciera bajo el hielo. Pero a partir de mañana, no habría humo. No tenía sentido envenenar el planeta si este proyecto resultaba lo suficientemente exitoso como para lanzarlo en otro lugar a mayor escala.

Todo el concepto fue idea suya, una que había impulsado tanto en conferencias científicas como en conferencias de alcaldes durante más de una década. Finalmente, exasperada, convenció al ayuntamiento de que saqueara el presupuesto de reparación de calles para financiar esta manifestación. "Dentro de diez años, no habrá calles", había argumentado. "Démosle al mundo algo para recordarnos".

Para su sorpresa, el consejo estuvo de acuerdo. En ese momento, Portland todavía tenía 75,000 residentes y había fondos disponibles. Hoy, habría estado rogando por una subvención de un gobierno federal tan asustado de cometer otro error que ya no tenía la voluntad de hacer nada.

Leer más ciencia ficción de Nature Futures

La desaparición de su ciudad había comenzado inocentemente hace siglos con el descubrimiento de que plásticos que de otro modo no serían reciclables podían moldearse en bancos de parques. En ese momento, solo había una necesidad limitada de bancos de parque, eso era principalmente una curiosidad. Luego, el huracán Xanthe arrastró agua salada casi hasta Mississippi, Tennessee. Los negadores del cambio climático fueron atrapados vendiendo casas de vacaciones junto a la playa. Un poderoso senador construyó una berma gigante alrededor de su propia residencia costera. Afirmó que era una pantalla de privacidad, pero un miembro del personal filtró cintas de él arengando a la empresa constructora sobre la necesidad de moverse rápido, antes de que "el próximo Xanthe" borrara toda su propiedad del mapa. Incluso los votantes más conservadores se vieron obligados a admitir que el calentamiento global era real.

Reducir las emisiones era la primera prioridad, pero eso fue seguido por encontrar formas de eliminar el dióxido de carbono del aire y secuestrarlo para que nunca regrese. Se habló de crear fábricas químicas para hacer esto, pero la naturaleza había tenido su propio proceso durante mucho tiempo. El único problema fue que la biomasa finalmente se pudrió, liberando el carbono capturado de nuevo en el aire. Eso, sin embargo, podía evitarse, y pronto todo, desde la pulpa de madera hasta la paja, los tallos de maíz y los recortes de césped, se convirtieron en materiales de construcción de plástico que nunca se pudrían. No bancos de parque, sino madera, pavimento, techos y cualquier otra cosa que cualquiera pueda imaginar.

Tomó décadas, pero funcionó. El calentamiento global se detuvo y luego se invirtió. El nivel del mar descendió y los políticos regresaron a las propiedades costeras de sus abuelos. Los bioplásticos se convirtieron en la norma para casi todos los tipos de construcción.

Nadie pensó en la posibilidad de rebasamiento hasta que los glaciares comenzaron a avanzar. Incluso entonces, tardaron en darse cuenta de la causa, y mucho menos en tomar medidas para solucionarlo: un espejo perfecto de cómo sus antepasados ​​habían reaccionado lentamente al calentamiento global antes del huracán Xanthe.

El alcalde Nansen recordó, cuando era niño, ver a Anchorage hundirse bajo el hielo. Pronto fue el turno de Juneau, luego el de Seattle, mientras que en el corazón del país, las capas de hielo que se formaban en Manitoba y Labrador se extendían hacia el sur con suficiente ímpetu para asustar a los residentes de Ohio e incluso de Kentucky. La propia Nansen no le tenía miedo al frío: sus antepasados ​​procedían de Groenlandia y la isla de Baffin y le gustaba creer que tenía anticongelante en la sangre. Pero cuando la Universidad de Washington cerró y el estado de Portland se convirtió en la institución de educación superior más septentrional de la costa oeste, regresó a la escuela para obtener una maestría en glaciología.

Los cursos de pregrado en historia y sociología ya la habían hecho creyente en la teoría del péndulo del progreso humano. Sobreimpulso, subimpulso; sobrepasar, subestimar. Ese era el estado normal de los asuntos humanos. Estaba programado en la psique humana para no reaccionar hasta que el péndulo se hubiera desequilibrado tanto que todos reconocieran la crisis que se avecinaba... y luego la empujaron demasiado hacia el otro lado. Sus estudios también la convencieron de que la política, no la academia, era el camino a la salvación, por lo que se dedicó a ascender en la escalera lo más rápido posible antes de que el lugar que había elegido llamar hogar se convirtiera en nada más que una capa de hielo.

También era fanática de las películas antiguas. Un día, en un festival de cine, vio con asombro cómo una locomotora de vapor del siglo XIX, que ya era un anacronismo en el momento en que se filmó, cuajaba el aire con una columna de humo negro. ¿Y si todo ese hollín fuera en realidad dióxido de carbono? se preguntó, y nació el proyecto SCUM.

Ahora, una de sus creaciones sacó una retroexcavadora y comenzó a cavar, ya que sus sensores de carbono detectaron una fuente subterránea del elemento más importante. Momentos después desenterró el primero en una sucesión de cajas de ébano.

Ella jadeó cuando la máquina arrancó ataúdes de la tierra y se los metió en las fauces, con la misma facilidad con la que un granjero poda papas. Entonces ella gruñó. "Nota de voz", dijo, activando su nueva grabadora personal totalmente metálica y sin plástico garantizado. "De ahora en adelante, todos los funerales deben ser por cremación".

Después de todo, cada pedacito de carbono marcaba la diferencia.

Hasta que el péndulo osciló demasiado y sus tataranietos tuvieron que repetir el ciclo de nuevo.

Richard A. Lovett revela la inspiración detrás de SCUM of the Earth.

SCUM of the Earth proviene de tres piezas que cayeron juntas tan repentinamente que no estoy muy seguro de cómo sucedió.

Uno fue la acumulación de gases de efecto invernadero en la atmósfera, que estaba convencido de que era una crisis en ciernes desde que estaba en la escuela secundaria a principios de la década de 1970. Otra fue la teoría de la Tierra Bola de Nieve, subrayada por una novela de Alan Dean Foster de 1974 llamada Icerigger, que me hizo pensar en las glaciaciones desbocadas. La tercera fue lo que yo llamo "la teoría del péndulo de casi todo" (al menos, cuando se trata del comportamiento humano), que me ha llevado a concluir que las personas rara vez reaccionan ante problemas a largo plazo hasta que es casi demasiado tarde, y luego reaccionan de manera fuertemente casi siempre sobrepasan.

Los tres habían estado dando vueltas en mi cabeza durante años, pero un día todos chocaron y tuve mi historia.

doi: https://doi.org/10.1038/d41586-023-01725-3

Sentido de asombro por Richard A Lovett

Talento olímpico por Richard A Lovett

Caminando por el techo del mundo por Richard A Lovett

Más humanos de Marisca Pichette

la guía del gato caballero para entrenar gatitos humanos por jenny rae rappaport

La herencia de Nana de Amanda Helms

Primera isla de Graham Robert Scott

Rynnden lo ha invitado a una reunión programada por Pauline Barmby

Papá e Ick de Susan Taitel

Cambia tu vista por Matt Tighe

Marte necesita poetas de Todd Honeycutt

La familia eterna de Shari Garmise

Temporada turística por Marissa Lingen

La guerra de las latitudes de Angela Hessler

Ciudad ordenada por Angela Hessler

Uno mismo de uno mismo por Brent Baldwin

La domesticación de la proto-musaraña por Mark S Bailén

Limpieza en el Planeta 9 de Carol Scheina

Todavía no estamos cerca de allí por Sayan J Soselisa

Beca posdoctoral de dos años sobre entierro de carbono en sedimentos marinos en la Universidad de Umeå, Suecia

Umea, Suecia

Universidad de Umeå (KBC)

¡Únase a nosotros y cree un futuro brillante juntos!

Shanghai, China

Universidad de Ciencia y Tecnología de China Oriental (ECUST)

Southern University of Science and Technology (SUSTech) es una universidad pública de investigación financiada por la ciudad de Shenzhen. Ampliamente considerado como un pionero y yo...

Shenzhen

Universidad del Sur de Ciencia y Tecnología (SUSTech)

La Academia de Ciencias de China busca científicos excepcionales y creativos para unirse a su cuerpo docente.

Shanghai, China

El Instituto de Neurociencia,Centro de Excelencia en Ciencia Cerebral y Tecnología de Inteligencia,CAS

Ubicada en la ciudad histórica y cultural de Nanjing, la CPU busca científicos talentosos de todo el mundo.

Nanjing, Jiangsu, China

Universidad Farmacéutica de China